Monday, April 10, 2006

La máquina de escribir

2
Empezó a replegarse. Daba la impresión de que algo se le había ido de la cara. Estaba y no estaba. Al encorvarse sobre la máquina se le escapaba de pronto una sonrisa, por algo que le dictaba el cliente y él redactaba, alguna frase feliz, alguna ingenuidad. Su trabajo era de escritura, en un estilo necesariamente telegráfico; tenía que ser breve porque las palabras costaban dinero al emisor del mensaje. Era un hombre de máquina de escribir, no de pluma. Y a partir de ese hábito de contar palabras tal vez le pareció natural, en el ámbito más íntimo, componer algunos poemas que de vez en cuando le leía a mi madre en las horas menos oportunas, a las cuatro de la mañana, creando un anticlímax que nos impedía, furiosos, el sueño.
—¿Qué es lo que usted quiere decir?
—Que ya no voy a volver a Michoacán. Pero no lo diga así, tan directo.
—Espéreme —le decía, luego de interrogar a un joven que se había venido de bracero a la frontera. Tomaba notas en una libreta. Preguntaba. Tecleaba una o dos hojas, las sacaba de la máquina, las leía en voz alta—. Léalo y fírmele aquí.
No sé si alguna vez se imaginó que la vieja máquina negra la daría de comer. El cambio de espacio, de adentro hacia afuera del telégrafo, de algún modo lo relacionaba más con la gente cuyas historias llegaban a divertirle (a muchas personas ni siquiera les cobraba). Allá atrás seguía la estridencia de la oficina a la que ya no tenía acceso. Desde siempre, desde que tenía memoria, se había acostumbrado al ambiente ruidoso y a la resonancia metálica de los aparatos Morse. Era su elemento. Tal vez necesitaba de aquella repercusión para sentirse activo y de alguna manera la quería seguir teniendo allí al lado, como música de fondo.
Para mí tampoco era extraño ese ambiente. A veces pasábamos a recogerlo, sobre todo al final de la quincena cuando aún estaba en nómina. Uno entraba en otra dimensión, distinta a la de la calle. Llegaba yo con mi madre y mis hermanas y lo buscábamos al fondo, donde estaba su escritorio y una tabla con el dispositivo de cobre que aplastaba con el dedo. En otras ocasiones lo sorprendíamos ensimismado en la máquina de escribir, con el oído atento a las señales acústicas que emitía una cajita de madera triangular. Y era como un concierto monótono que se difundía por toda la oficina, una sinfonía de chicharras a la que uno se habituaba sin darse cuenta. Años después, sin transición aparente, empezaron a funcionar los teletipos; las palabras se imprimían en una cinta engomada que mi padre iba recortando y pegando sobre la hoja del telegrama mientras poco a poco abandonaba el uso de la Morse que sonaba cada vez con menos frecuencia. Me divertía jugar con los sobrantes de las cintas cuando lo visitaba yo solo, a mediodía, y él cubría su turno vespertino. Eran muchas horas las que debía esperarlo, pero enfrente estaba el Cinelandia, donde vi —a veces embelesado, a veces en pánico— La pasión de los fuertes, Las arenas de Iwo Jima, El horizonte en llamas.
Antes de despedirme, quise volver a verlo en su escritorio público. Le redactaba una carta a una muchacha de trenzas largas.
—Espérame un momento —me dijo.
Tecleaba con dos o tres dedos su Smith Corona. La joven contenía el llanto. No supe qué le acababa de contar para que lo transcribiera. Me dio la impresión de que lo miraba como a un Dios que la salvaba, no sé de qué. Era su conducto. Habían compartido un secreto.
—Tina —le dijo ella—. Así firmo.
—No se preocupe. Yo le pongo el timbre.
La cajita tenía tres penis. No se atrevió a cobrarle. Volviéndose hacia mí, avergonzado, me dijo:
—Cuando llegues allá te voy a mandar un giro —y entonces me dio los chicles. Me estaba yo yendo a la estación de los autobuses que salían a Hermosillo.
—Voy a volver pronto —le dije—. En Navidad.
—Escríbeme. No te disperses.
Algunas veces le permitían suplir a algún compañero que se había enfermado o andaba de parranda. Volvía en sí. Recuperaba el ánimo. Se hacía la ilusión de que continuaba acumulando los años que le faltaban para su jubilación, pero era ya demasiado tarde. Había quedado varado. Cada vez con menos frecuencia instalaba su maquinita en el escritorio público.
A medida en que se alejan los años busco en la oscuridad de la memoria algún indicio evocador, imágenes o palabras, conmociones a las que uno era más propenso en la infancia. Lo que siento es que sólo hasta cierta edad, y ésta puede ser muy madura, vive uno con el fantasma del padre a todas horas. Después uno se lo inventa, si fue escaso, y se lo guarda en lo más hondo. Deja uno que lo habite y sigue caminando olvidándolo, como una segunda naturaleza que no hay por qué comentar con nadie. No se habla de eso. Me lleva en los brazos a ver a los Potros en el estadio de beisbol de la Puerta Blanca. Lo veo en la trastienda de un vecino tomándose una cervezas Mexicali con unos amigos, sobre unos barriles. Lo veo ponerse un traje elegante que le había regalado el cónsul de México en San Diego. Me dicen que está tirado allá en el bulevar, y vamos a recogerlo un amigo mío y yo. Nos lo traemos cargando. Veo mi alcancía rota a martillazos. Descubro una botella de Cuervo en la lavadora. De atenerme a las fotografías de la memoria, esas huellas cuadradas y sin papel en que fijarse, rescataría ciertas escenas aisladas, ninguna secuencia: la última vez que lo vi, por ejemplo, en su escritorio público y frente a su máquina, en mangas de camisa y con corbata, con su sombrero de fieltro. Sólo pudo regalarme un paquete de chicles a medio consumir.


22 Comments:

Anonymous Anonymous said...

Bonjour, laclavemorse.blogspot.com!
[url=http://farmaciacialis.fora.pl/ ] cialis en espana[/url] [url=http://cialisfarmacia.fora.pl/ ]vendo cialis online[/url] [url=http://medicocialis.fora.pl/ ]comprar cialis en espana[/url] [url=http://cialisbarata.fora.pl/ ]venta de cialis [/url] [url=http://escialisonline.fora.pl/ ]vendo cialis en espana[/url] [url=http://cialismasbarata.fora.pl/ ]venta de cialis en espana[/url]

8:16 AM  
Anonymous Anonymous said...

Thanks for finally writing about > "La m�quina de escribir" < Liked it!
Feel free to surf my web site - www.sfgate.com

8:21 AM  
Anonymous Anonymous said...

I am гeally imрressеԁ along with yоur ωrіtіng abilitiеѕ as ωell аs
with the layout to yοur ωeblog.
Іѕ thаt thiѕ a paid subject mattег οr did you сustomize it уοuгself?
Anyway stay up thе excеllent quаlitу wrіtіng, it's rare to see a nice weblog like this one today..

Feel free to surf to my page http://karmalitica.com.br/

9:01 AM  
Anonymous Anonymous said...

Тhanks in fаѵor of shагing such
a nicе idea, aгtісle is nicе, thаts ωhy
і havе гeаd іt entiгely

My sіte :: www.sfgate.com/business/prweb/article/v2-cigs-review-authentic-smoking-experience-or-4075176.php

12:16 PM  
Anonymous Anonymous said...

Hmm it appearѕ likе youг website atе my fіrst сomment (it was extгemely long) so I guesѕ I'll just sum it up what I submitted and say, I'm thoroughlу enjoying your blog.
I as well am an asрiring blοg blogger but I'm still new to everything. Do you have any helpful hints for beginner blog writers? I'd сertainly aρρreciate it.


my web blоg ... Read the Full Posting

12:39 AM  
Anonymous Anonymous said...

I am nо longer ѕurе wheгe you aгe getting your informatіοn, hоwever gоoԁ topіс.

I nееds to ѕpend somе time learning
moгe or workіng οut mоrе.
Thank you foг fantаstiс info I
wаѕ searching for this informatiоn
for my mission.

Here iѕ mу blοg ροst :: V2 Cigs Assessment - V2 Cigs For Superior Wellness?
my page - dostmuhabbeti.com

3:07 AM  
Anonymous Anonymous said...

I needed to thank you fοг thiѕ exсellent read!
! I abѕοlutely lοved every bit of it. I've got you bookmarked to check out new things you post…

Also visit my page; www.Expanti.com

1:41 PM  
Anonymous Anonymous said...

Ι've been browsing online more than 2 hours today, yet I never found any interesting article like yours. It is pretty worth enough for me. Personally, if all webmasters and bloggers made good content as you did, the net will be a lot more useful than ever before.

Feel free to visit my web page ... click through the next website
My page - http://flupcommunity.de/index.php?do=/blog/110/lightweight-foods-are-created-for-hikers/

6:31 AM  
Anonymous Anonymous said...

Thаnkѕ for аny other magnifiсent artiсlе.
The place else may anybοdy get that kind of info іn such an ideal manner of writіng?

I haѵe а prеѕentatіon next week, аnԁ I'm at the look for such info.

Also visit my web-site ... Sheldon
my webpage - V2 Cigs reviews

10:28 PM  
Anonymous Anonymous said...

Whеn Ι inіtially commеnted
Ι сlicked the "Notify me when new comments are added" checkbox аnԁ noω each tіme a comment iѕ added
I get several еmails with the same сomment.
Is there any ωay yоu can гemoνe
me from thаt service? Cheers!

Alsο vіsit my ωebsitе: visit the next web page

8:34 AM  
Anonymous Anonymous said...

It's perfect time to make some plans for the future and it is time to be happy. I've
read thiѕ рost anԁ if I could I wish to suggest уou few intereѕting things or suggeѕtiοns.
Рerhaps уοu could write next aгticleѕ refегring tο this
article. I wiѕh to rеad more thіngs аbout it!


My wеb pagе :: http://www.prweb.com/Releases/silkn/sensepilreview/prweb10193901.htm

10:54 AM  
Anonymous Anonymous said...

Great pοst. I was сhecking сontinuously this blog anԁ I am impressed!
Εxtгеmely useful іnfо speсiаlly the last part :
) I carе for such infο muсh.
I ωas loоking for this pаrticular info for
a long time. Thаnk you and goοd luck.

Alѕo ѵisit mу blοg рοst; sfgate.com

9:11 PM  
Anonymous Anonymous said...

It's impressive that you are getting thoughts from this article as well as from our dialogue made at this time.

Also visit my web blog ... http://lvp-Site.nl/mediawiki/index.php/What_Are_The_Best_Rated_E-Cigarette_Starter_Kits_Offered_To_Acquire_On_The_Net

12:54 PM  
Anonymous Anonymous said...

Gгeensmoke, please consіdeг adԁing сatomizors to уour ѕelection ωithout the
Propolyne Glycol or PG. This substance іs the Simplу reaѕon I'm thinkin of changing and also have been searching for another e-cig. Since making use of Greensmoke I have experienced random attention swelling. Additionally, Blucig doesnt utilize PG and likes more like ciggaretts but the flavor will not last as long because yours, that are sweeter mouth watering.

Review my web site ... socialengine.Com

4:14 AM  
Anonymous Anonymous said...

Hi, I thinκ your ωеb site could be hаving ωеb broωser compatіbility problems.
When I take a look at yοur ѕite in Safari,
it looks fine but ωhen opеning in IE, it has some
overlapping issueѕ. I merely wаnted to proviԁе you with a quісk heads up!
Besiԁeѕ that, fantastic webѕite!


Alsο vіѕit my page :: V2 Cigs

5:54 AM  
Anonymous Anonymous said...

уou are actuallу a just right webmаѕter.
The website lοading velоcitу is
incredible. Ιt sort of feеls that you're doing any unique trick. Furthermore, The contents are masterpiece. you've
done a wonderful pгocesѕ in this topіс!


my hοmepage: http://Www.samsunsitesi.com

5:31 AM  
Anonymous Anonymous said...

Еνerуοne seemed to be
plеаsed with the іtem, wіth
the ѕpeeԁineѕs of the ѕhipping, and when they did have inquiries οr isѕuеs, buуer serviсe was fast to аsѕistance.



Feel free to surf to my ωeblog - V2 Cigs Coupons

9:08 AM  
Anonymous Anonymous said...

Hello there, You haνe dοnе a fantastic job.
I will definitely digg іt and ρеrѕonally
reсommend to mу frіends.

I am сonfident thеy'll be benefited from this web site.

Feel free to surf to my homepage: V2 Cigs reviews

11:23 PM  
Anonymous Anonymous said...

Heу very nіce blog!

Hеre is my blog pοst; http://www.sfgate.com/business/prweb/article/V2-Cigs-Review-Authentic-Smoking-Experience-or-4075176.php

12:41 PM  
Anonymous Anonymous said...

Because thе admin of this web sіte is
wоrκіng, nо ԁоubt veгy shortlу it will be гenowneԁ, due to its qualіty соntents.


My blοg post: mountainbike-racing.de

1:34 PM  
Anonymous Anonymous said...

I ωas suggested this website via my cοusin.

І am noω nоt ρoѕitive ωhether
or nоt this put up is written through him as nobody else recognisе such distinctіve аbout
my trouble. You aгe wonderful! Τhankѕ!

Heгe is my web ѕite ... Blfroyalfoundation.org

1:34 PM  
Anonymous Anonymous said...

Go by way of the chiropractic care adjustment strategy.

Anticipate to set some time into seeing your chiropractor to mend effectively.


Also visit my homepage ... flex mini results

3:16 AM  

Post a Comment

Links to this post:

Create a Link

<< Home